孟乔踩着潮湿的落叶，裙摆被晨露打湿。她总喜欢这时候来林子里画画，树影婆娑间能寻到最好的光影。枝桠在她素描本上舒展着血色的枝条，忽然听见身后传来细微的动静。
转头的瞬间，落叶忽然扬起飞旋。有人影自树影中走出，裹着黑色风衣，长靴踏过残枝的咔吱声响得刺耳。那是个形容不清的男子，轮廓棱角太过分明，目光却钝重得像块钝铁。他在枫树下撑开伞，雨水顺着伞骨簌簌滑落。
"你也来画秋色？"她听见自己的声音里带着笑，像露水滴落枯枝。
男子低笑，声音闷闷的。他伸出手，指尖卷起她额前一缕发丝，力道轻得像风，却又带着不容拒绝的霸道。孟乔的铅笔突然掉落，眼睁睁看着素描本被推到土坡下。
寒川就是这样的人，总是裹挟着某种不可违逆的气焰。
二、树影下的暗涌
午后的枫树林突然安静下来。孟乔蜷缩在树根后，听见远处传来机械的油腔声。她其实不该来的，但那个素描本里夹着的便利贴还在灼灼发烫——"下午三点，林间空地，必须到"，寒川霸道的字迹浸透了纸张。
油腔声渐渐逼近。"你藏着干什么？"寒川不知何时出现在她背后，掌心贴着她的后背，温度滚烫得令她缩起肩膀。
"不是约好了林间空地？"
"那是个陷阱。"他猛地将她拽起来，将她抵在一棵枫树上，动作粗暴得像在对待荆棘。孟乔的后背抵着粗糙的树皮，能感觉到他身上传来的机械油味道。树林外的油腔声陡然停止。
三、暖阳穿透雾气
当他们跌进枫叶堆时，外面刚好飘起了细雨。寒川的风衣已经沾透，黑色的布料紧贴着下颌的棱角，雨水顺着发梢滴落在孟乔肩头。她望着他揉皱的地图，树影婆娑间竟看不清他的表情。
"那边，"她忽然推他，"风车庄园的古井，往北三里。"
雨势渐大，轰鸣声夹着水汽从远处传来。孟乔拉着他的手腕在林间狂奔，湿漉漉的裙摆划过水洼。他们被暴雨追赶着，像两片无处躲藏的枫叶。
四、雾气弥漫时
古井边的铁门锈得发青，寒川伸手拉动链子时发出令人牙酸的声响。井台上的青苔沾着水珠，忽然有东西从水下浮起——是半截打着年轮的树干，上面还攀着枯萎的爬山虎。
孟乔蹲下来细看，忽然觉得后颈一阵刺痛。寒川不知何时已经脱去风衣，赤着上身朝井里张望。雨水顺着胸膛往下淌，与井水混在一起，像融化的血色枫叶。
"你看那里，"他握住她的手腕，将她的脸转向水面，"那是什么。"
五、最后的枫红
当真相浮出水面时，雨水已经把两人的衣袖浸透。寒川的发梢绞着枫叶的残片，忽然转身将她推到井台后。爆炸声夹着硝烟从林间炸开，震得枫树簌簌落红。
孟乔感觉背后被猛地拽住，耳边是风衣划破雨幕的啸声。他们滚进灌木丛时，整片枫树林都已经成了火红的烟雾。寒川咳嗽着吐出焦黑的油渍，却仍强撑着将她推离爆炸中心。
"这树林，"他咳着说，声音里终于有了些虚弱，"不该有人来。"
六、枫叶坠落时
最后看见寒川时，整片树林只剩断枝残影。他拖着伤在火海中逆行，油渍与雨水凝成暗红的轨迹。孟乔追着倒下的枫树根，直到双膝跪进滚烫的泥浆。
"混账！"她听见自己嘶哑的叫喊，"你这该死的狂妄！"
雨水灌进她眼里，模糊了火光。就在这时，远处传来震耳欲聋的机械轰鸣，像无数辆推土机同时发动。地动山摇间，她似乎听见有人在笑："疯婆子，你也会关心疯子？"
枫叶正从头顶坠落时，她看见寒川拖着半截残臂朝这边爬来。